一九四七年三月，在山东阳信的操场上，新组建的渤海军区教导旅列队站立。上万名战士扛着步枪，站得笔直。旅长张仲瀚骑马从队伍这头走到那头。他停下马，向全军宣布：为了躲开国民党飞机的侦察，也为了让部队练出真本事，全旅要离开驻地，开展一次长途“野外大练兵”。命令下达后，队伍迅速收拾行装，向西出发。

大多数战士真以为这只是一次比较辛苦的训练，练完就能返回驻地。他们当中很多人都还惦记着家里刚分到的土地，盼望早日“全国解放后回家过安稳日子”。但没有人想到，这一次离开，他们有的人就再也没回到家乡。

几个月后，这支齐装满员的部队被带到王震面前。张仲瀚汇报了这个“以练兵为名”的幌子。他原本期待得到表扬，却见王震一拍桌子，严厉批评道：“简直是乱弹琴！”这一声批评，让在场的人都愣住了，也说明了一个根本问题：对自己的战士，到底该不该实话实说？

时间回到一九四六年九月，王震率三五九旅历尽艰辛，完成著名的“南征北返”，终于回到陕北延安。出发时五千多人的队伍，回到延安时只剩两千来人。部队人困马乏，装备不足，急需休整补充。

但此时全面内战已经爆发，各解放区都急需兵力。陕北地方贫困，多年战争后兵源几乎枯竭，很难再抽出人力。

面对困难，中央作出决定：从三五九旅这样的老部队中抽调一批骨干，派往山东解放区组建一个新旅。这个任务，交给了善打硬仗的王震。

王震很快选定两个人负责：一个是能打仗、懂地方工作的张仲瀚，另一个是有做思想政治工作经验的曾涤。交给他们的命令很明确：前往山东，组建一支新部队。为什么千里迢迢去山东建军呢？因为当时山东人口多，群众刚了土地积极性很高。

一九四六年冬天，张仲瀚带领三百多名从三五九旅选出来的老红军、老骨干向东行进。他们穿过敌人多道封锁线，来到山东渤海军区。当时山东也在打仗，形势紧张。但华野司令员陈毅仍然给了最大支持。

此时渤海军区刚刚完成土地改革。成千上万贫苦农民第一次拥有了自己的土地，他们保卫胜利果实的决心非常强烈。“保田保家，参军打老蒋”成为普遍呼声。各村征兵点前，年轻人踊跃报名。父亲送儿子，妻子送丈夫，场面十分感人。

征兵工作进行得非常顺利。一九四七年二月二十五日，山东渤海军区教导旅在阳信县正式成立。全旅编有三个步兵团，还有炮兵、工兵、侦察队等直属单位，总人数达一万一千多人，枪支弹药基本配齐。一支以老红军为骨干、以山东翻身农民为基础的新部队，在很短时间内组建了起来。

部队成立后，训练抓得紧，战士热情高。但旅长张仲瀚、政委曾涤等领导干部，逐渐发现到另一个问题。战士们平时说得最多、最实在的一句话是：“打倒老蒋回老家。”这个“老家”，指的就是他们出生、成长、刚刚分到土地的山东村庄。

许多人心里想的是在家乡附近打仗，保卫自己的房屋土地，等天下太平了就回家种地。至于几千里外的西北，他们不了解，也根本没想过要去。

这种对故乡的深厚感情是人之常情，但张仲瀚等人清楚，上级费这么大劲组建这个旅，绝不是为了留在山东打仗，今后必然有重大调动，要去更远的地方。

怎样才能让这一万多名山东籍战士转过这个弯，心甘情愿离开家乡，前往陌生艰苦的西北战场呢？这个思想上的难题，比当初征兵更难解决，成为压在指挥员心头最重的石头。

面对这个思想难题，光着急没用，必须想办法解决。旅党委为此多次开会研究。如果直接告诉大家要离开山东去西北，谁也不敢保证战士们会如何反应。当时解放区确实发生过新兵因不愿远离家乡而脱队的事件。

在反复考虑之后，张仲瀚、曾涤等人最终决定：暂不公开这次出征的真实目的。他们想出一个听起来挺合理的说法：野外实战训练。

一九四七年三月初，在阳信的出征大会上，张仲瀚向全旅官兵宣布：为躲避国民党飞机侦察，全面提高部队行军和野外作战能力，旅部决定开展一次大范围、长距离的“野外大练兵”。这个理由充分，也符合新部队训练的常理。

于是，“大练兵”的旗帜高高举起。一场上万人的秘密西移，就在这个看似正常的军事训练计划下悄然开始。

队伍从阳信出发。头几天，每天只走二三十里，还经常停下进行战术训练和演习，一切都像一次普通拉练。但方向始终向西，没有回头。

他们经过利津，渡过黄河。时间一天天过去，走过的路越来越长。训练科目结合在行军过程中，战士们背负全部行装，每天行军七八十里，有时甚至上百里。许多人的脚磨出厚茧，厚茧下又磨出水泡。炊事班的铁锅在背上哐当作响，汗水把军装浸透，湿了又干，干了又湿。

干部们不断鼓励大家：“不吃苦，练不出铁脚板！”战士们也相信，现在多流汗，将来才能早点回家保卫胜利果实。他们靠着“练好本领”这个信念支撑，一步一步走过河北平原，离身后的山东老家越来越远。

经过几个月的跋涉，部队于一九四七年七月抵达河北武安，正式移交晋绥军区。王震亲自前来接收。看到这支装备整齐、士气高昂的上万人队伍，王震十分高兴。

交接完毕后，张仲瀚向王震汇报工作，详细说明了如何以“野外大练兵”的名义，顺利稳妥地把部队从山东带到武安。他本以为会得到老首长的表扬。

没想到王震听完，脸上的笑容顿时消失。他抬手重重拍在桌上，严厉地说：“简直是乱弹琴！”屋里瞬间寂静。

王震看着张仲瀚等人，沉痛地指出要害：这个做法问题很大，说明你们不相信战士的觉悟，不敢对群众讲真话。我们带的是什么兵？是翻了身的农民，是为自己阶级打天下的战士，不是旧社会拿钱卖命的雇佣兵。用“哄”和“瞒”的办法，永远带不出一支真正的革命军队。

张仲瀚、曾涤等旅领导当场承认错误，作了深刻检讨。他们决定立即纠正，向战士们说明全部真相。

很快，部队再次集合。张仲瀚站在队伍前，坦诚公布了部队接下来的真实任务：西渡黄河，奔赴西北战场，保卫延安，解放大西北。他也毫不回避地检讨了之前用“练兵”借口隐瞒真实意图的做法。

他的话说完，全场先是寂静片刻。紧接着，队列中爆发出响亮的口号：“保卫党中央！解放大西北！”声浪一阵高过一阵。

这支经历了一场特殊“信任考验”的部队，从此心贴得更紧，士气高昂。他们很快重新整队，翻越太行山，渡过黄河，编入西北野战军的序列。在之后的解放战争中，他们成长为一支能打硬仗的主力部队。